康梅（化名）又一次站在生死線上,。

 

　　醫(yī)院檢查報告顯示,，病灶累及肝左葉，考慮惡性腫瘤性病變,。

 

　　盡管有心理準備,，她還是忍不住渾身顫抖，仿佛置身曠野,，荒蕪且悲涼,，恍然間那些浮生若夢的往事一點一滴堆積成畫面：22歲第一次確診肝癌，醫(yī)生的預(yù)判是“只能活4個月”,；手術(shù)后4年,，肝癌復(fù)發(fā)，她接受腹腔鏡肝腫瘤切除術(shù),。

 

　　第一次手術(shù)后6年,，康梅的肝癌第二次復(fù)發(fā)。以為已經(jīng)過了五年生存期的康朝梅需要再次披上“鎧甲”斗“惡龍”,。臨床選擇五年生存期或者五年生存率作為癌癥治療的標準,，是因為在很多情況下，惡性腫瘤在治療后的五年內(nèi)容易出現(xiàn)復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移,，如果超過五年沒有復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移,，在醫(yī)學上認為這個腫瘤已經(jīng)治愈。

 

　　“殺癌”有把“屠龍刀”,，康梅堅信,，這把“刀”掌握在一人手里。

 

　　“昏迷中,，有人救了我”

 

　　康梅把頭發(fā)梳得整整齊齊,，挽了一個髻，瘦弱的身軀包裹在厚重棉睡衣之下,，清秀的臉化上淡妝,，“女孩子在任何時候都不要露出邋遢的一面”,，這是28歲康梅的生活哲學，保持體面是最基本的修養(yǎng),。

 

康梅（化名)術(shù)前接受記者采訪

 

　　我們第一次見面是在貴州省人民醫(yī)院肝膽外科二部的病房。

 

　　康梅尋找擁有“屠龍刀”的人是肝膽外科二部主任范偉,，“6年前,，他第一次救了我。我相信 ,，這次他依舊可以救我,。”

 

　　2018年，康梅在懷孕期間查出乙肝小三陽,，這令彼時年僅22歲的女孩而言有些迷茫,，她當時關(guān)心的是會不會影響到孩子，還不知道,，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動,。懷孕9個多月，她出現(xiàn)了肝腹水,。孕婦出現(xiàn)肝腹水大多數(shù)是由肝炎,、肝硬化引起的，不祥的陰影籠罩在全家人的心里,。

 

　　康梅還記得,，“月子都還沒出，就因為腰痛整夜無法入睡”,，剛開始以為是生孩子后正常的痛,，可此痛入骨髓，已經(jīng)超出可以忍受的范圍,，在鎮(zhèn)上醫(yī)院拍了片子,，發(fā)現(xiàn)是肝部腫瘤，這已經(jīng)超出了小鎮(zhèn)醫(yī)療技術(shù)可以救治的范疇,，“醫(yī)生說包塊太大,，治不了，趕快送大醫(yī)院”,。

 

　　你見過把氣球慢慢吹脹的過程嗎,？康梅形容，這就是當時的自己,。肚子里全是腹水,，全身浮腫、發(fā)黃,，呼吸困難,，她沒有想到過,，才短短幾日，病程惡化得如此之快,，家里緊急將她送進貴陽一家三甲醫(yī)院,，醫(yī)生檢查后認為，“手術(shù)意義不大,，生存期最多還有4個月”,。

 

　　不甘心啊,！22歲的年紀,，孩子剛出生1個月，就要告別了嗎,？此時已經(jīng)虛弱得說不出一句完整話的康梅,，覺得世界和她開了一個巨大的玩笑，生出一種不真實感,，只想睡覺,，躲一躲，睡醒了一切都會變好的,。后來,，她就真的陷入長時間的昏迷中，連家人把她抱上救護車轉(zhuǎn)到省人民醫(yī)院都不知曉,。

 

 

省醫(yī)肝膽外科二部主任范偉

 

　　“我們打聽到省醫(yī)肝膽外科有一個姓范的醫(yī)生很厲害,，這是她最后的機會，醫(yī)生說能治,，我們砸鍋賣鐵也要治,，范醫(yī)生說治不了，我們就回家,，過好最后的日子,，讓娃娃陪著她。”康梅的丈夫是抱著最后的希望,，敲響了診室的門,。

 

　　“太年輕了！”省醫(yī)肝膽外科二部主任范偉迄今記得康梅初次就診的情形,，小姑娘的右肝長出包塊有20公分,。那時候系統(tǒng)的靶向免疫治療還不成熟，肝腫瘤切除術(shù)是最好選擇,，但是包塊很大,，只能賭一把。

 

　　康梅先接受了介入手術(shù)，休息一周,，由范偉主刀,，實施肝腫瘤切除術(shù)，切除了三分之二的肝臟面積,，將盤踞在肝臟的實性團塊狀與正常的組織和血管分離,。

 

　　手術(shù)很成功。經(jīng)化驗,，康朝梅是肝細胞癌,，這是一種高死亡率的原發(fā)性肝癌，常見原因包括遺傳,、表觀遺傳改變、慢性乙型肝炎 ,、丙型肝炎病毒感染,、黃曲霉毒素暴露、吸煙,、肥胖和糖尿病等是主要危險因素,。

 

　　術(shù)后20余天，康梅康復(fù)出院了,。

 

　　兩次復(fù)發(fā) 闖關(guān)成功

 

　　第一次肝癌手術(shù)后,，康梅非常重視隨診和體檢，她差不多每隔半年體檢一次,，隨時監(jiān)測肝臟的生長情況,。除此之外，生活與常人并無不同,，又生了一個孩子,，一家四口過得簡單、充實,。

 

　　兩年前,，康梅檢查發(fā)現(xiàn)肝癌復(fù)發(fā)。肝癌預(yù)后差的原因是復(fù)發(fā)率和轉(zhuǎn)移率高,。她惶恐難安,，再次找到了范偉主任。

 

　　“咋復(fù)發(fā)了,？”

 

　　范偉表示,，絕大部分肝癌是在長期慢性肝損傷的基礎(chǔ)上發(fā)展，而慢性肝損傷基本是不可逆的,，這就導致發(fā)生肝癌的土壤持續(xù)存在,。即使上一次肝癌治好了，將來還不排除會有新的肝癌發(fā)生發(fā)展出來。

 

省醫(yī)肝膽外科二部主治醫(yī)師朱立夫

 

　　所以在全球,，肝癌總體的治療效果不佳,，死亡風險明顯高于其他腫瘤。

 

　　但是人類的醫(yī)療技術(shù)也在進步,，一步一步把不可能變?yōu)榭赡?，包括對康梅，這次切除手術(shù)就不用“大開刀”,，腹腔鏡下也能通過繡花功夫精準取瘤,。

 

　　省醫(yī)肝膽外科二部主治醫(yī)師朱立夫進一步解釋道，由于肝臟血管解剖結(jié)構(gòu)復(fù)雜,，解剖變異多,，切除難度大，同時又要保證足夠的殘余肝體積,，以避免術(shù)后肝衰竭的發(fā)生,，充足的術(shù)前規(guī)劃對實現(xiàn)腹腔鏡肝切除術(shù)必不可少。團隊根據(jù)影像學檢查結(jié)果,，為康梅進行了精準的手術(shù)評估,，制定了科學的手術(shù)方案，決定在其全身麻醉下行“腹腔鏡復(fù)雜肝癌切除術(shù)”,。

 

　　朱立夫說,，與傳統(tǒng)開腹手術(shù)相比，腹腔鏡手術(shù)具有術(shù)中觀察角度更多,、效果更直觀,、切口更小、手術(shù)創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)輕,、出血量少,、恢復(fù)快、術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生率低,、住院時間短,、病死率低、便于接受再次治療等優(yōu)勢,。

 

　　這一次,，依舊是范偉主刀，手中柳葉刀如一葉輕舟于驚濤駭浪中過萬重山,。

 

　　精準切下來的腫瘤經(jīng)過化驗,，為雙表型肝細胞癌。這是肝細胞癌的一種亞型,，以組織學上為典型的肝細胞癌但同時表達肝細胞癌和肝內(nèi)膽管癌的基因標志物為特征,因其具有雙重生物學行為,，惡性程度更高。

 

　　范偉表示，根據(jù)肝癌術(shù)后復(fù)發(fā)的時間,，一般分為早期復(fù)發(fā)和晚期復(fù)發(fā),，通常認為術(shù)后2年內(nèi)的復(fù)發(fā)屬于早期復(fù)發(fā)，2年及之后的復(fù)發(fā)為晚期復(fù)發(fā),。“這個小姑娘已經(jīng)是術(shù)后第四年了,，快接近5年生存期指標，這時候復(fù)發(fā)意味著她肝臟的環(huán)境土壤發(fā)生改變,，在這之后是需要密切關(guān)注的,。”

 

　　康梅第二次成功死里逃生。

 

　　接下來的兩年,，她處處謹慎,，定期隨診、定期復(fù)查,，但是因為太害怕復(fù)發(fā),，她開始喝中藥來控制，想到在體內(nèi)達到一個平衡,。一年多后，肝癌復(fù)發(fā),。

 

康梅（化名)術(shù)后恢復(fù)情況

 

　　雖然有心理準備,，“但是，還是太快了”,，康梅木然說道,，“我沒想過病發(fā)展得那么快”，她好怕,、好怨,，但是又不知恨誰、怨誰,，“只是可憐了我那兩個兒子”,，說起兒子，女人開始流淚,，那雙眼睛就像永不干涸的井,，汩汩冒著淚水，這是一個母親的眼淚,，深藏對孩子的眷戀,。

 

　　“幫幫我，救救我,！”這是一個母親的吶喊,。

 

　　她本能地找到曾救過兩次性命的醫(yī)生，并決心再次性命相托。

 

　　“我信他,。”

 

　　“你若性命相托,，我必全力以赴。”范偉話不多,，言語遠不如實力動人心,。

 

　　3月20日，范偉第三次為康梅開展肝腫瘤切除術(shù),，手術(shù)很成功,，當天從手術(shù)室出來，康梅的丈夫送了她一束鮮花,，贈予英雄的妻子,、英雄的母親。

 

　　術(shù)后沒多久,，康朝梅就可以下床走動,，她堅持每天在病房走廊里來回鍛煉，“經(jīng)歷了那么多,，現(xiàn)在沒有其他想法,，只是想早點回家，見兩個孩子,。”

 

　　離家快半個月,，出門打怪的媽媽要平安回家。

 

　　免疫治療降低肝癌復(fù)發(fā)率

 

　　范偉告訴記者,，肝癌是全球癌癥相關(guān)死亡的第三大原因,，肝細胞癌 (HCC) 是最常見的肝臟原發(fā)性惡性腫瘤。我國是肝癌大國,，近年來,，雖然免疫治療等新技術(shù)不斷發(fā)展，但臨床上,，肝癌仍面臨易復(fù)發(fā),、易轉(zhuǎn)移的困境。為攻克這一難題,，臨床醫(yī)生和科學家們從未停止科研的腳步,。

 

　　臨床上，肝癌治療面臨整體有效率低,、個體異質(zhì)性大等難題,。肝癌在不同發(fā)生發(fā)展階段，肝癌細胞是如何實現(xiàn)免疫逃逸從而肆意生長和轉(zhuǎn)移的,？這一科學問題長期以來困擾著臨床醫(yī)生和科學家,。免疫治療是目前腫瘤治療的熱點,，“通過免疫治療加上其他的輔助手段，現(xiàn)在我們能夠?qū)⒁荒陜?nèi)肝癌復(fù)發(fā)率從35%—40%降到20%,。”范偉說,，對于肝癌患者，手術(shù)只是第一步,，要怎么防復(fù)發(fā),，或者復(fù)發(fā)后有辦法醫(yī)治，才是值得現(xiàn)在肝膽外科醫(yī)生探索,、研究的方向,。

 

貴州日報天眼新聞記者 劉丹

視頻制作 孫遠銘

編輯 孫遠銘

二審 韋一茜

三審 田旻佳